Trước khi mọi người đưa ba về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi thấy người ta mang những đôi dép của ba tôi đi đốt sau những lời cầu kinh của vị mục sư. Tôi nấc nghẹn thêm một lần nữa kể từ khi người ta chít lên đầu tôi vành khăn trắng. Những chiếc dép của ba tôi lần lượt rơi vào lửa, chiếc nào cũng cụt mỏ, chiếc nào cũng mòn gót, chiếc nào cũng lấm lem màu bùn...

Khi lớn lên, tôi vẫn nghe hàng xóm kể lại ngày trước ba tôi rất ham học. Lúc nào có người lại nhà chơi cũng thấy ba cầm quyển sách.


Những năm chiến tranh, việc học ba tôi bị gián đoạn, lúc ấy bà tôi lại đang buồn đau vì chú tôi bị tai nạn mất đột ngột. Ba trở thành đứa con trai duy nhất trong nhà, vội vàng lấy vợ để làm đẹp ý gia đình.


Từ đó, ba giã từ những trang sách để bước chân xuống ruộng cấy cày.

Một buổi tối lạnh buốt ở phía Bắc Virginia nhiều năm trước đây, có cụ già ngồi bên đường chờ đi nhờ xe ngựa. Cụ ngồi đã lâu lắm rồi, cả người thấm đẫm sương giá mùa đông, mà sự đợi chờ dường như vẫn vô vọng.

Rồi cụ nghe tiếng ngựa phi nước đại dọc theo con đường mòn. Gương mặt sắt lại vì cái lạnh, lo lắng cụ ngước mắt quan sát những người kị sỹ cưỡi ngựa qua. Người đầu tiên đi qua không để ý gì đến cụ. Rồi một người nữa, và người nữa, cũng thờ ơ…

Người cuối cùng tới gần nơi cụ già ngồi. Lúc này trông cụ đã như một bức tượng bằng tuyết trắng xóa. Khi người kị sỹ đến, cụ già nói khó nhọc: “Chào cháu, cháu không ngại cho một cụ già lên ngựa đi cùng chứ? Già không thể đi nổi nữa rồi”.

Ghìm cương ngựa, người kị sỹ trả lời: “Được chứ ạ, mời cụ lên ngựa”. Nhưng thấy cụ già run run không thể nhấc nổi chân, cơ thể lạnh cứng như đóng băng, người kị sỹ liền xuống ngựa giúp cụ.

Thế nào là chồng tốt

– Phải đẹp trai
– Không dê gái
– Thích ở nhà
– Lo giặt giũ
– Thích đồ cũ hơn đồ mới
– Thích mua sắm cho vợ con
– Phải lo toan cho cuộc sống
– Thấy vợ nóng phải vuốt ve
– Cấm xách xe đi tìm gái
– Thấy gà gáy dậy nấu cơm
– Phải sớm hôm chăm lo vợ
– thấy giấy nợ phải làm thinh
– Phải một mình lo nội trợ
– Khi gặp vợ phải dạ thưa

Ngày vợ mới vào làm cùng công ty, lần đầu tiên gặp chồng là lúc vợ đến sửa máy tính của chồng bị trục trặc. Mới thấy vợ đến... sửa máy, chồng đã choáng.

Trong mắt chồng, con gái mà làm IT thật ngược đời, hẳn là các cô này khô khan và gai góc lắm. Thế nhưng, chồng “say nắng” ngay trước vẻ rất nữ tính của vợ. Học kinh tế, làm phòng kinh doanh, vốn liếng công nghệ thông tin của chồng rất... khiêm tốn, chồng cũng chẳng buồn cải thiện mà chỉ dành công sức cho chuyên môn của mình. Nhìn bàn tay thon thon của vợ di di con chuột để sửa máy, nghe giọng nói vợ dịu dàng, ánh mắt vợ long lanh mà sao tim chồng thổn thức quá đỗi. Thế là chồng lên kế hoạch chinh phục “cô nàng IT”. Dân kinh doanh giỏi ăn nói, lại thêm tình yêu chân thành nên chồng đã cưới được vợ chỉ sau hai năm đeo đuổi.

Chiều nay một cô bạn gửi cho mấy cái hôn gió vờ vịt trên mạng...

Hôn gió thì có vị gì, lại còn hôn qua YM, bằng phím, bằng chuột nữa chứ. Nào ai cảm thấy vị tanh tanh của mặt hồ, nồng nồng ngái ngái của son môi, chua chua của nước bọt, the the của miệng lưỡi, ngòn ngọt thoáng chút ngán ngán của thịt thà, thoang thoảng mùi bạc hà sót lại của cái kẹo cao su vừa nhả tõm xuống hồ, léo nhéo tiếng hàng rong qua lại, anh ơi mua chewing-gum, anh chị mua cóc ổi...

Chả thèm nhìn mặt đứa hàng rong nào mà biết nó bán gì. Những cái hôn mùa ấy không phải hôn gió, dẫu chiều đang trở gió.

Nhưng vì hôm nay là chiều thứ 7, thế nên hôn gió thôi, mà lại làm cho nhau tức ngực, tức đến khó thở. Thế là nhớ hôn, lâu lắm chả biết hôn có màu gì, mùi gì? Rằng dạo này người ta hôn nhau ra sao. Có pha thêm giấm ớt, mắm, hay có mùi hành tỏi...

Nụ hôn đầu tiên trong đời chắc chẳng ai nhớ. Cứ quy về một action là người lớn đè ta ra, hôn lấy hôn để, hôn sấn hôn sổ, hôn cả khi khóc lóc tèm lem, mũi dãi nhập nhèm... Ấy là khi ta bắt đầu được hôn.

"Thức dậy buổi sớm, thưởng thức một ly café đậm đà
là một điều tuyệt vời trong cuộc sống"

Ừh có lẽ vậy, khi mà cứ mỗi sáng thức dậy tôi đều lặp đi lặp lại cái thói quen hàng ngày của mình. Đó là ngồi nhâm nhi một ly café thật đậm sau mỗi bữa ăn sáng và điều đi kèm không thể thiếu đó là phì phèo một điếu thuốc trên môi. Tôi vẫn thường như vậy, cho dù chỉ là có một mình. Và thường thì tôi thích tìm đến một quán café bình dân bên cạnh vỉa hè, trong một không gian tĩnh lặng và nhẹ nhàng hơn là ngồi ở những chỗ đông người ồn ào và náo nhiệt. Tôi thích cái cảm giác như thế, một mình với ly café đắng, trên môi là điếu thuốc hút dở và tờ báo trên tay.

Một ngày tôi vớ được một quyển sách. Trong đó nói khá nhiều về café, từ cách thức pha chế, rang xay đến các nghệ thuật uống và thưởng thức, mọi thứ đều rất chi tiết và đầy đủ. Tôi đọc nó ngấu nghiến, có điều hơi thất vọng vì nội dung khá lủng củng và dài dòng. Tuy nhiên tôi lại đúc kết được một số thứ và lấy làm thích thú với những cái ý nghĩa rất đỗi là ngẫu nhiên ẩn chứa đằng sau nó. Ý nghĩa của những ly café hay gọi cách khác là “Triết Lý của Café”